Абелевская премия по математике, которую уже давно привычно называют Нобелевской премией по математике, носит имя юного гения, прожившего всего 27 лет. О его работах ведущий французский математик XIX века Шарль Эрмит отозвался так: "Нильс Абель оставил математикам столь богатое наследие, что им будет чем заниматься в ближайшие 150 лет". Специалисты считают, что этот прогноз сбылся.

В 1811 году в Христиании - теперь столица Норвегии называется Осло - был основан первый норвежский университет. Это весьма молодое по европейским меркам учебное заведение и выявило в полной мере математический гений Нильса Хенрика Абеля.

В том году будущему великому норвежскому математику исполнилось девять лет. С родителями и ему, и остальным пяти детям пастора не слишком повезло. Отец сильно пил и постоянно скандалил с матерью, старший брат тронулся умом в возрасте восемнадцати лет, как раз тогда, когда Нильс начал готовиться к поступлению в университет, разумеется, в Христиании. К тому времени родитель уже умер, никаких средств у большой осиротевшей семьи не было, Абелю приходилось заботиться не только о себе, но и обо всех остальных.

До этого Нильс успел закончить школу и даже сделать несколько небанальных математических работ. Поражённый его выдающимися способностями учитель предсказал Нильсу блестящее будущее.

Абель поступил в университет, и это означало невозможность зарабатывать на жизнь ни себе, ни уж тем более семье. А на государственную стипендию он не имел никаких прав, хотя у него было что предъявить университетским профессорам. Его школьные работы произвели на них впечатление ещё большее, чем на школьного учителя, и они, сложившись, стали выплачивать ему стипендию из собственных средств. Конечно, этого хватало только на себя, а для обеспечения хоть части семьи благородный Нильс Хенрик занялся традиционным приработком студентов - репетиторством.

Уже в 1822 году - на следующий год после поступления в университет - он стал кандидатом философии. Тогда же он представил деканату свою первую серьёзную работу об интегрируемости дифференциальных уравнений. Рассмотрев её и убедившись в новизне и оригинальности подхода к решению этой, в общем-то, уже известной задачи, руководство университета добилось выделения Абелю государственной стипендии. Жизнь, как говорится, начала налаживаться. К сожалению, та рукопись затерялась, она до сих пор не найдена, хотя на усилия по поиску неопубликованных работ Абеля норвежское правительство до сих пор тратит немалые деньги, изредка и не напрасно.

В следующем году Абель закрыл одну из самых застарелых проблем о возможности решения уравнения пятой степени. Дело тут вот в чём. Алгебраические уравнения степенью до четвёртой включительно были давно решены, у математиков возникло убеждение, что отыскать решение уравнения пятой и больших степеней вполне возможно, надо только именно его и отыскать. Однако это никак не удавалось даже самому великому Лагранжу, который потратил на поиск решения уравнения хотя бы пятой степени массу времени, но не справился с задачей. Нильс Хенрик подошёл к проблеме совсем с другой стороны. Он предположил, что решения попросту не существует, по крайней мере, такого, которое можно выразить через коэффициенты этого уравнения с помощью арифметических действий и извлечения корней.

Именно о таком решении и мечтали математики, если бы не Абель, учёные могли бы искать это решение, как отмечал и сам великий норвежец, ещё бог знает сколько времени. Но благодаря Абелю делать этого не пришлось: он доказал, что и не надо. Сейчас такие уравнения, конечно, численно и только приближённо, решают хотя и с какой угодно степенью точности, но только с помощью мощных компьютеров.

В том же году Абель решил и личную проблему, он женился, однако и тут судьба не полностью благоволила к нему. Кристина Кемп была красива, искренне любила своего мужа, но была также бедна и тоже зарабатывала репетиторством. Вскоре университетское начальство, наконец-то сообразив, что имеет дело не просто с талантливым студентом, а с гением, оплатило ему поездку за границу для продолжения образования. Абель начал с Берлина, где ему удалось устроиться рецензентом в "Журнал чистой и прикладной математики". При этом он продолжал свои математические изыскания, направив усилия на разработку теории так называемых эллиптических функций, фактически соревнуясь с выдающимся немецким математиком Карлом Якоби.

Кстати, Карл Густав был младшим братом российского академика - физика Бориса Якоби, того самого, который создал едва ли не первый в мире электродвигатель для катера и изобрёл гальванопластику - золочение, серебрение, хромирование и покрытие изделий каким-либо другим металлом.

Париж не стоил мессы

Эллиптические функции - не станем останавливаться на разъяснении этого понятия - играют важную роль в криптографии, науке о зашифровке информации и защите авторских прав. Сейчас разработки Абеля и Якоби используются, например, в системах электронной цифровой подписи.

После Берлина юный гений уехал в Италию, побывал в нескольких государствах Центральной Европы, а затем переехал во Францию. Он много работал, написал полдюжины статей и сообщал в письмах на родину: "Я вывел столько прекрасных теорем, что просто не верится".

Один французский математик вспоминал о парижском периоде жизни Абеля: "Он одинаково хорошо говорил на французском, немецком, датском и родном норвежском языках, был немного выше среднего роста, худощав, его лицо выражало утомление и тревогу. Он был необычайно скромен и легко терялся, его характер был удивительно мягким. Денег у него не было, судя по простоте, с которой он одевался, а также и по тому, что он мог покупать себе еду лишь один раз в день и жил в весьма бедной квартире.

Бессмертный мемуар

В Париже он попытался напечатать свою главную математическую, впоследствии самую знаменитую, работу о том, что теперь называют в его честь абелевыми функциями. Несмотря на состоявшееся знакомство с великими французскими математиками Лежандром и Коши, ему так и не удалось опубликоваться в самом старом и известном тогда научном журнале Парижской академии наук "Журнал учёных". Абеля представили на очередном заседании Академии, но рецензировать его работу, к несчастью, поручили Огюстену Коши, который был слишком занят собственными исследованиями, труд Абеля затерялся среди рукописей, загромождавших кабинет академика.

Эта работа Абеля называлась "Мемуар об общих свойствах весьма широкого класса трансцендентных функций". Не вдаваясь в подробные объяснения смысла всей этой математической грамоты, сообщим только, что классическим примером трансцендентного числа является знаменитое число "пи". А трансцендентные функции содержат такие трансцендентные числа. Впрочем, у трансцендентности есть и философское определение: это нечто принципиально недоступное познанию на опыте или нечто "потустороннее". К таким понятиям можно отнести и гениальность, в том числе гениальность Абеля: ведь понять способ мышления гения, шифр его мыслительной деятельности действительно совершенно невозможно, надеюсь, пока.

До начала 1827 года Абель пытается добиться публикации, но тут у него кончаются деньги, он возвращается в Норвегию. Приходится опять подрабатывать репетиторством, причём большая часть денег уходит на выплату долгов семьи. Удивительно и прискорбно, но властьимущие и научная общественность никак не помогли Нильсу Хенрику в этот трудный момент, помощь пришла из-за моря: известные французские математики написали письмо самому норвежскому королю Карлу IV с просьбой устроить судьбу Абеля. И норвежского гения принимают на жалкое место временного преподавателя в университете. А потом ему обещают уже вполне достойное место в Берлине.

Впрочем, место даже временного преподавателя определённым образом социализирует Абеля, и спохватившиеся академики в 1828 году избирают его в члены Королевского научного общества Норвегии. Он продолжает работать над теорией эллиптических функций, но осталось уже недолго. Абель подхватил неизлечимую тогда болезнь - туберкулёз, обострившийся в сыром и холодном климате Норвегии. Кроме того, во время декабрьской поездки к невесте он сильно простудился и заработал ещё и пневмонию. Две болезни наложились друг на друга, и в 1829 году Нильс Хенрик Абель умер, не дождавшись приглашения из Берлина. Ему было всего 27 лет. Приглашение всё-таки пришло. Через несколько дней после его смерти...

Вот тут-то и приходит признание. Теперь пристыжённому Коши потребовалась всего неделя, чтобы отыскать рукопись и подготовить своё заключение. На очередном заседании Академия заслушала сообщение Коши о выдающихся результатах Абеля и приняла решение опубликовать его "Мемуар" в серии работ иностранных учёных и присудить Абелю, впрочем, вместе с Якоби, высшую награду этого учёного собрания - Большую премию за выдающиеся математические открытия.

Случается, что нищие и рано ушедшие в мир иной гении после смерти удостаиваются немыслимых почестей, в их честь устанавливают монументы, учреждают премии. Ими гордится та самая страна, которая ничего не сделала для своих героев...

Нильсу Абелю поставлены памятники в Осло и городе Ерстад. Его портрет помещался на банкноту в 500 норвежских крон. В его честь назван кратер Абель на Луне. Его имя носят несколько важных теорем и абелевы группы - это едва ли не высшее признание в математике, выше, чем любая премия.

Шифр Атлантиды

Как раз никаких премий Абель и не получал, зато в его честь в Норвегии была учреждена Абелевская премия по математике в размере одного миллиона долларов. Она считается аналогом Нобелевской премии, которая за математические достижения не присуждается. Премии были учреждены шведом Нобелем в конце XIX века, когда Норвегия находилась в унии со Швецией, так что признание за Норвегией права присуждать "нобелевские" премии по математике вполне логично. Нобелевские премии мира, кстати, тоже присуждаются в Норвегии.

И это далеко не всё. Школьный учитель Абеля, тот самый, который распознал в нём выдающийся талант, издал два тома его сочинений, включая даже результаты решения обычных школьных задач, впрочем, часть этих решений оказалась довольно оригинальной.

Наконец, у Абеля есть нерукотворный памятник: так назвал Лежандр его теорему об интегралах от алгебраических функций из "Мемуара", опубликованную, как мы знаем, лишь посмертно.

Известно выражение ведущего французского математика XIX века Шарля Эрмита, что "Абель оставил математикам столь богатое наследие, что им будет чем заниматься в ближайшие 150 лет". Однако Абель оставил не только наследие, но и серьёзную проблему: до сих пор не удалось отыскать, возможно, мифическую, как Атлантида, одну работу Абеля. В этой работе учёный якобы сам описывает методы "обойти" его "непробиваемые" практические приложения теории, лежащие в основе ряда постулатов криптографии. Дело в том, что "Мемуар" Абеля сразу же заинтересовал именно специалистов по дешифровке разнообразных кодов, поскольку в нём содержались основы построения недешифруемых сообщений.

Абель занимался и теорией групп. В математике группой называют множество элементов, обладающих неким общим свойством. Простейшей группой является множество целых чисел, снабжённое операцией сложения. То есть сумма двух целых чисел есть тоже целое число.

И вот самое главное: практически все группы, встречающиеся в криптографии, являются абелевыми. Именно свойства этих групп описал Абель в своём "Мемуаре", он доказал ряд важнейших теорем и использовал для этого созданные им оригинальные математические методы. Для криптографии это стало бесценным фундаментом при разработке способов дешифровки.

Как уже говорилось, работы Абеля в этой области широко использовались при изобретении электронной цифровой подписи и многих других зашифрованных информационных данных, например, самых "обычных" штрих-кодов.

Именно поэтому обнаружение работы Абеля, сулящей якобы взлом кодов, является страшным сном банкиров и прочих финансистов, но сном сладким для математиков всего мира. Разумеется, со времён Абеля криптография шагнула далеко вперёд, специалисты разработали множество вариантов дешифровки и шифровки. Одной из самых известных историй в этой области является взломанный Тьюрингом шифр нацистских подлодок, использовавшийся в механическом шифраторе "Энигма".

В настоящее время учёные близко подобрались к созданию квантового компьютера, с помощью которого, как считается некоторыми математиками, можно будет быстро взломать любой шифр, и тогда это понятие вообще перестанет существовать. Работы в этой области уже потребовали расходов не в один миллиард долларов, неизвестно, сколько их ещё потребуется. А вдруг Абель придумал нечто такое, что и разработать легко, и стоит недорого? Кто знает. Он ведь гений, а шифра к коду гениальности у нас нет.

Бэкстейдж прошлогодних American Music Awards, ежегодного собрания долгожителей поп-сцены и выбивающихся на их фоне выскочек, был похож на карнавал: Найл и Лиам из One Direction ковыляли словно малые дети, пытаясь сфотографироваться на селфипалку, их тогдашний коллега Зейн спокойно покуривал вне кадра. Там был Ne-Yo, в леопардовом блейзере на пару размеров меньше нужного. В дурацких ботинках вокруг сновал одинокий Lil Wayne. Посреди всего этого был Абель Тесфайе, больше известный как the Weeknd. Спокойный, он как будто двигался в замедленной съёмке на фоне всеобщего мельтешения.

На дух не выносящий такие собрания, он пробрался к своему трейлеру, чтобы провести время в компании друзей. Около пяти канадцев, все в дорогих кроссовках, облачённые в роскошные развевающиеся чёрные одеяния. 25-летний Тесфайе выглядел куда скромнее в своей чёрной вельветовой куртке и раскрашенных джинсах (пусть и от "Версаче"). Он 170 сантиметров ростом, плюс ещё несколько сантиметров добавляют волосы: тщательно сплетённые дредлоки, которые он растит уже несколько лет, небрежно распущенные в случайных местах. Время от времени Абель разминает связки и безучастно сидит, пока его стилист слегка убирает синяки под глазами и наносит бальзам на губы.

Он только что пережил момент первого настоящего поп-успеха: "Love Me Harder", дуэт с Арианой Гранде, поп-принцессой с детским лицом и взрослым голосом, ворвался в топ-10 чарта Billboard Hot 100. Weeknd должен был cтать неожиданным гостем в самом конце её выступления. До этой песни и, в определённом смысле, до этого конкретного момента, Тесфайе оставался звездой без хитов: человеком с культовым статусом и миллионами преданных фанатов. Но без успеха среди мейнстрим-аудитории.

Когда он вышел из тени посреди выступления Гранде, толпа закричала. Пару минут артисты обменивались вокальными партиями и решительными взглядами. Гранде играла наивную девочку, Weeknd - агрессора. Само выступление пролетело незаметно. Уже через пару секунд после него Тесфайе направлялся к выходу, лишь на секунду остановившись, чтобы поздороваться с Кендал и Кайли Дженнер, сёстрами Ким. На парковке болтливый папарацци, работающий на программу развлекательных новостей, почувствовал свой шанс и попросил об интервью. Абель удивленно улыбнулся и пошёл дальше. "Эй!" - в отчаянии крикнул парень, неловко пытаясь произнести имя, чтобы в итоге ошибиться, - "A$AP Rocky!" Тесфайе обернулся и сказал, приподняв брови: "Да ладно тебе, мужик", - и ускорил шаг.

Хотя он только что выступил для нескольких миллионов человек, многие из них понятия не имели, кто такой Weeknd. Когда он начал выпускать музыку в 2010 году - мрачное, напоминающие творчество Дали R&B, исполняемое астрально сладким голосом, полным подробных деталей о жизни, наполненной сексуальными и фармакологическими крайностями - Тесфайе решил стать загадкой. Все его фото были намеренно размыты, он не давал интервью. Его скрытность превратилась в козырь: фанаты поглощали музыку, не отвлекаясь на его личность. Они были верны песням и самой идее The Weeknd. Он был только рад не вставать у них на пути.

Тесфайе начал постепенно раскрываться в 2011 году, когда дал несколько концертов. К прошлому году он уже стоял на пороге суперзвёздности, выступая на огромных площадках, вроде Barclays Center в Нью-Йорке или O2 Arena в Лондоне. Но он начал чувствовать, что достал до потолка. Высокого, разумного, но всё-таки потолка.

Старый Weeknd комфортно и даже с радостью был несколько отстранённым. Поэт, воспевавший губительные ночи, переходящие в туманные рассветы. Его подход к написанию песен, как со стороны написания текстов, так и выбора музыки, характеризовался абсолютным мраком. Но он начал думать, а существует ли другой подход. "Я чувствовал, что мне нужно измениться", - говорит он. Его новый альбом "Beauty Behind the Madness" - это конечный результат годичного отвыкания от старых привычек. Творческий переворот, который перенёс его с пограничных территорий прямо в сердце поп-музыки.

Взяв свои старые мрачные истории и переложив их на восторженные, открытые для радиоротаций аранжировки, он записал один из самых амбициозных поп-альбомов года. Наполненный самоуверенной музыкой, движимой стадионными амбициями музыки восьмидесятых. От Guns"N"Roses до Фила Коллинза и Майкла Джексона.

Выше остальных сам Тесфайе ставит Майкла Джексона: "Сегодня у молодёжи нет своего Майкла Джексона. У них нет Принса. У них нет Уитни. Кто вообще у них есть? Кто может взять на себя эту роль?"

В прошлом декабре Тесфайе тяжело опустился на заднее сидение "мерседеса", пока его везли через Скарборо, тоскливый пригород Торонто, всего в нескольких минутах езды от его роскошной квартиры в самом центре города. Машина припарковалась около невысокого квартирного дома. Он указал на верхнее окно: квартиру, в которой жил с мамой и бабушкой. "Махонькая квартира. Размером с эту машину".

Его родители эмигрировали из Эфиопии в восьмидесятых, когда страну рвали на части гражданская война и засуха, и осели в Торонто. Они так и не поженились, а когда расстались, мать Тесфайе вместе с сыном переехала в эту скромную квартиру на северо-востоке города. Отца никогда не было рядом, и они не разговаривали с тех пор, как Абель был мальчиком. Тесфайе находил гнетущую тишину Скарборо то провинциальной, то губительной. "Как в фильмах братьев Коэнов", - подметил он, глядя в окно.

Он задыхался в Скарборо и постоянно искал способ сбежать оттуда. Он бросил школу, когда ему было 17, и уговорил лучшего друга Ламара Тейлора уйти вместе с ним. Они познакомились в первый день занятий в старшей школе, когда Тесфайе заприметил в толпе розовое поло Тейлора. Двое быстро стали партнёрами во всех творческих начинаниях и, чуть позже, саморазрушении. Однажды они подъехали к дому Абеля на микроавтобусе. Тот поднялся в свою комнату, вытащил оттуда матрас и забросил его в машину. Мама смотрела на него тяжелым взглядом: "Худший взгляд, которым только можно смотреть на человека. Она смотрела так, словно подвела меня", - вспоминает Абель.

Тесфайе, Тейлор и ещё один их друг Хайли Аллейн перебрались в однокомнатную квартиру в старом викторианском доме в Паркдейле, районе, который вот-вот должны были реконструировать. По их словам, в то время он был населён "студентами и наркоманами". Квартира стоила 850 долларов в месяц, они оплачивали её из денег, перечисляемых социальными службами. Они оставались подростками и вели соответствующий образ жизни. Днём воровали еду в ближайшем супермаркете. Вечерами иногда выбирались в местный бар, периодически влезая в драки. Но большинство вечеров они проводили, убиваясь всем, что попадало под руку: экстези, ксанакс, кокаин, грибы, кетамин. "Kids without the AIDS. Никаких правил". ("Дети без СПИДа/Дети без поддержки").

Абель немного приторговывал марихуаной, но по большей части оставался нищим. Через какое-то время их выселили, и ему приходилось попрошайничать. Когда ему было негде ночевать, он признавался девушке в любви: "Тогда было, наверное, три девушки, которые считали, что я их парень". Он нашёл подработку: складывал рубашки в American Apparel в центре города. В то же время он начал писать тексты и записывать песни. Сперва для других, а когда не находилось заказчиков, для себя.

Когда Тесфайе был не под кайфом, ему становилось грустно и он старался, чтобы его никогда не отпускало. Когда он начал писать песни, то нашёл вдохновение в наркотическом тумане. Он писал о безумных ночах, которые проводил с друзьями. Тогда он работал с молодым музыкантом Джереми Роузом над угрюмыми и жутковатыми битами. Итоговый результат был похож на саундтрек "Американского психопата", запиши его Принс. Тонкий музыкально и прямолинейный лирически, где Тесфайе одновременно играл роль злодея и жертвы.

Ламар загрузил первые три песни Тесфайе на YouTube осенью 2010 года. "The Morning", "What You Need" и "Loft Music". Он оставил ссылки у друзей на Facebook и стал надеяться на лучшее. Ролики включали только сами песни и фотографии не совсем одетых женщин. О сходстве с Тесфайе не было и речи, приходилось хорошо покопаться, чтобы найти его имя. Он хотел назваться The Weekend, но в Онтарио уже была рок-группа с таким названием, и он выбросил букву. Он был неизвестен настолько, что его коллеги в American Apparel слушали его песни и не понимали, что их автор находится рядом с ними.

В конце того года Оливер Эль-Хатиб, который сейчас отвечает за менеджмент Drake, опубликовал те самые первые песни the Weeknd на блоге лейбла Drake, October"s Very Own. Абель тут же стал предметом международного восхищения. Вскоре после этого он перебрался на студию, чтобы закончить работу над "House of Balloons", первым из трёх запланированных микстейпов, который он выпустил в марте. Параллельно с этим Drake позвал его поработать над альбомом "Take Care". В итоге туда вошли три песни, изначально написанные для "House of Balloons". За следующие девять месяцев Weeknd выпустит ещё два бесплатных микстейпа: "Thursday" и "Echoes of Silence".

Представители разных лейблов летали в Торонто, чтобы соблазнить его контрактом, ещё после релиза первых песен. Нежелание работать с лейблами оказалось ещё одним правильным решением. В мае 2012 года, всё ещё будучи независимым артистом, он отыграл концерт на тысячу человек в театре Фонда в Лос-Анджелесе. Монте Липман, глава Republic Records, подразделения Universal, взял с собой Рика Рубина как дополнительное оружие. "Я посмотрел по сторонам и увидел представителей Interscope, Atlantic, Columbia. Как будто в одном здании собрались пять мафиозных семей".

Три месяца спустя Тесфайе подписал соглашение с Republic. Их первым совместным проектом стал ремастеринг трёх микстейпов и их релиз под одной обложкой - "Trilogy". Этот сборник, уже год как бесплатно доступный в интернете, стал платиновым.

На то время R&B - жанр, к которому принято относить музыку Weeknd - атрофировался. Годы смешений с другими жанрами превратили R&B в смиренного брата хип-хопа, его безвкусный гарнир. Но вместе с появлением Тесфайе о себе заявили такие же непокорные певцы: Фрэнк Оушен и Мигель. Их R&B прогибался от отсылок к инди-року и психоделике, что нашло здоровый отклик у молодого поколения, привыкшего к неожиданным смешениям. Интернет превращал новичков в звёзд и начинал смешивать их друг с другом. Но певцы такого класса быстро стали выделяться собственным почерком.

Музыка Тесфайе была ядовитой смесью чувственного, обволакивающего рока и соула, смешанного с меланхоличными сэмплами из Siouxsie & the Banshees и Cocteau Twins. Он также взял громкое и вульгарное хип-хоп-мышление и собрал из них собственный звук. Он двигался неслышными шагами, используя свой голос как тёмную воронку. Отчасти, такой необычный подход был стратегическим решением - его плутовской голос значительно отличался от вдохновлённых госпелом соул-норм. Вместо этого он предлагал гнетущее чувство тревоги, грубые взаимные упрёки, а также растянутые удовольствие и упадок. В нём сверкали отблески Майкла Джексона, Смоки Робинсона и даже Роберта Планта. Тесфайе относит некоторые фирменные черты своего вокала к эфиопским корням детства. Он по-прежнему говорит на амхарском языке, которому научился у мамы и бабушки. То, как он мягко тянется к высокой ноте, потом падает назад и кружит вокруг неё, - это прямое наследие Астера Авеке, ветерана поп-сцены Эфиопии.

Авангардный R&B стал хитом среди критиков, но это не всегда означало коммерческий успех. Большой дебют Тесфайе на лейбле, "Kiss Land", вышел в 2013 году. Это была раскрашенная версия его микстейпов, полная долгих, текучих, слабоструктурированных, но поглощающих слушателя песен о желании и подозрениях. Но он разошёлся тиражом только в 268 000 копий, и ни один из нескольких продвигаемых лейблом синглов не захватил радиоэфир. Его фан-база никуда не делась - когда Абель поехал в тур, они исправно наполняли залы - но Weeknd оставался суперзвездой только в своей собственной вселенной.

Загнанный в угол, он обратился за советом к Венди Голстейн, главе Republic по работе с урбан-артистами. "То, что альбом не оправдал его собственных ожиданий, потрясло Абеля до глубины души. Он говорил, что хочет стать самым большим артистом в мире". И Венди вместе с новым, покладистым Абелем принялись за работу. Первым делом она организовала для него тот самый дуэт с Арианой Гранде, с которым они выступят на American Music Awards.

Автор этой песни - шведский продюсер Макс Мартин, чьё влияние на поп-музыку нулевых невозможно переоценить. Он стоял за успехами Бритни Спирс, Келли Кларксон и Кэти Перри. Макс работает с огромной командой авторов в длинном жилом здании в западном Голливуде, где когда-то жил Фрэнк Синатра. Как правило, конвейер по производству хитов Мартина обходится без творческого вклада самого артиста, которого приглашают просто спеть готовую песню. Такой подход был чужд для Тесфайе, который всегда самостоятельно писал свои тексты. Он также не был уверен, что будет хорошо сочетаться с образом паиньки-Гранде. Когда он увидел предназначенный для него текст, он показался ему безжизненным. Абель переписал свой куплет, записал его и отправил обратно.

То, что могло превратиться в долгий и тягучий спор, в итоге стало полезным опытом для обеих сторон: Мартину понравились изменения Тесфайе и он сохранил их в финальной версии песни. Сам Абель понял, что может записывать глянцевый и доступный поп на своих условиях. Он попросил Голдстейн договориться с Мартином о работе над его следующим альбомом: "Если я хочу стать лучшим в мире, мне нужно несколько таких песен".

Прошлой осенью Тесфайе направился к Максу Мартину, чтобы начать работать над свои альбомом. Он расположился в крыле, где когда-то жила Мэрлин Монро. Команда Мартина представила ему заранее написанный материал, из которого Абель не принял ни одной песни. Вместо этого они начали работать с нуля. Первым плодом их работы стала песня "In the Night", самый наэлектризованный момент нового альбома, одновременно оммаж и улучшенная версия предпикового творчества Майкла Джексона. До того, как направится в студию, Абель слушал "Copacabana", диско-песню 1978 Барри Манилоу, посвящённую танцовщице Лоле, бармену Тони и его убийце, в каком-то смысле убившему и Лолу. Жизнерадостная аранжировка песни - это широкая ухмылка, за которой скрывается немыслимая боль.

"In the Night" развивается в схожей, похожей на хоррор манере. "Она словно онемела, она так зависела от него", - поёт Абель, оттягиваясь от нот с вокальной прытью Джексона. Сама музыка предполагает побег на небеса. Чуть позже Абель раскроет трагедию песни: "Она была молода, её заставили стать женщиной". За солнечной эйфорией кроется история детского насилия. Для Тесфайе "In the Night" стала компромиссом, на который он был рад пойти: блестящая оболочка, на которую накладываются мрачные трагедии, ставшие его визитной карточкой. Когда он впервые включил песню Рону Перри, главе Songs Music Publishing, компании, ответственной за паблишинг Тесфайе, Перри не смог сдержаться: "Это же "Billie Jean, это же Billie Jean!".

Перед концертами в своей гримёрке Тесфайе включает альбом Джексона "Off the Wall", чтобы зарядиться его энергией. Фиксация Абеля на Джексоне часто оттенялась туманным музыкальным сопровождением и его нежеланием принимать нормы традиционной песенной структуры. По его словам, во время записи его ранних песен продюсеры всегда пытались структурировать треки, превращать их в песни. "Я всегда был панком: ненавидел мажорные аккорды, ненавидел структуру. Хотел, чтобы песня длилась 8 минут, это сводило продюсеров с ума". Сейчас уроки Джексона уже уложились у него в голове: "Теперь я люблю припевы. Их не так-то просто написать".

Weeknd тянется к Джексону с самых первых дней. Этот кавер на "Dirty Diana" открывал его третий микстейп "Echoes of Silence".

Джейсон Куинвил, также известный как DaHeala, звукоинженер Абеля и его давний музыкальный соратник, говорит, что на этом альбоме Тесфайе согласился играть по правилам: "На "Kiss Land" он как будто шёл играть со всеми в бейсбол, но размахивал тарелкой спагетти. Сейчас он согласился взять в руки мяч и биту". Тесфайе принял суровые законы поп-музыки. Сейчас он говорит о песнях на языке мажорных и минорных тональностей, хуков и бриджей: "В этом отношении он оказался ещё сильнее, чем я думал. Как будто он вдыхает собственный выдох и не нуждается в остальном мире", - говорит Джимми Йовин, пытавшийся подписать Абеля на Interscope до того, как сам ушёл в Apple Music.

За последние полгода Weeknd превратился в одного из самых надёжных хитмейкеров в мире поп-музыки. Его баллада "Earned It", записанная для саундтрека фильма "50 оттенков серого", забралась на 3 строчку Billboard Hot 100. К середине июля сразу три песни Абеля были в топ-20: "Earned It" и два сингла с его нового альбома - "The Hills" и "Can"t Feel My Face". Радио, так долго враждебно воспринимавшее его голос, теперь полностью приняло его, выведя того из вечной тени.

Но успех означал, что теперь ему будет сложнее прятаться от глаз общественности. Одной жаркой июльской ночью он выходил из отеля Трампа в Нью-Йорке. Несколько папарацци слонялись снаружи, храбро встречая брызги неожиданного дождя. Они попросили его остановиться, чтобы сфотографироваться - теперь они точно знали его имя - но Абель молча прошёл мимо и направился к одному из четырёх чёрных джипов, припаркованных у тротуара, чтобы отвезти его и его команду на выступление в Музее современных искусств. Через пару секунд из отеля вынырнула 18-летняя модель Белла Хадид, одетая в чёрную куртку, наброшенную поверх полупрозрачного чёрного топа. Папарацци попробовали остановить и её, но она молча отказалась, быстро запрыгнув в одну из оставшихся машин.

Тесфайе и Хадид были объектом внимания таблоидов и онлайн-сплетен большую часть весны. Существует как минимум один инстаграм-аккаунт, посвящённый документальному подтверждению каждого случая, когда эти двое делили одно пространство, физическое или виртуальное: на этой странице появляются даже лайки, которые они ставят друг другу. Для артиста, построившего карьеру на эмоциональной отчуждённости, любовь представляет угрозу. "Главный страх для меня и моего менджера - это если я влюблюсь. Это будет конец, для нас всё тут же закончится", - говорил Тесфайе в декабре.

Чёрный автокараван подъехал к Музею современных искусств и все пассажиры отправились изучать помещение. Прихлебатели стали кружить вокруг Абеля, и он спешно направился к лифту, чтобы оказаться в безопасности собственной гримёрки. Хадид коротко поцеловала его, а затем устроилась со своими друзьями у края сцены.

Спустя пару недель Тесфайе отказался говорить о Хадид. Когда у него спросили, не влюблён ли он, певец ответил: "Честно говоря, я не знаю. Не думаю. Возможно. Да, нет, наверное". Его альбом даёт более развёрнутый ответ на этот вопрос: "Это пластинка обо мне, выходящем из зоны комфорта. Пробующем почувствовать что-то иное помимо того, что я чувствовал последние четыре года. Взлёты и падения. На моих старых альбомах не было взлётов".

Ближайший аналог "Beauty Behind the Madness" - это последний альбом Тейлор Свифт "1989". Он тоже наполнен помпой музыки восьмидесятых, к его созданию также приложил руку Макс Мартин. Как и Тесфайе, на раннем этапе карьеры Свифт собрала вокруг себя ограниченный круг избирательной аудитории, а затем резко перестроила себя от самого основания. Но Свифт делала поп-музыку с самого начала, если говорить о темах её творчества и структуре песен. Трансформация же Абеля - процесс куда более сложный и рискованный. Переосмыслить прошлое, но не отказываться от него. Научить хардкорных фанатов принять новых слушателей, которые будут радостно подпевать его песням. Пока что всё идёт по плану: в июле Свифт давала концерт на стадионе MetLife и пригласила Абеля на сцену, чтобы исполнить с ним "Can"t Feel My Face".

Самому Тесфайе кажется, что он идёт по стопам артистов из предыдущих поколений. Которые взяли за отправную точку R&B - и выстрелили прямиком в стратосферу. Поэтому никто не удивился, когда Тесфайе был видимо рад (что для него несвойственно) рассказать историю своей первой встречи с легендарным продюсером Квинси Джонсом. Они были в одном из клубов Лас-Вегаса, в котором часто выступает Тесфайе. Владелец клуба и познакомил его с 82-летним Джонсом, который по-прежнему бойко себя чувствует и спокойно ходит в клубы. Они присели за столик: "Он знал обо мне, - рассказывал сияющий Тесфайе. - С моего лица невозможно было стереть улыбку".

Тесфайе говорит, что часто думал о Джонсе и Джексоне, когда работал в студии с Мартином. О том, как те подталкивали друг друга к величию. Джонс поработал с Джексоном над тремя его судьбоносными альбомами: "Off the Wall", "Thriller" и "Bad". Когда они впервые начали работать вместе, оба уже были состоявшимися артистами. Но под руководством Джонса Джексон смог выйти за пределы расовых и стилевых ограничений, чтобы превратить мрачнейшую тематику в настоящее поп-сокровище.

Тесфайе вспоминает, как сидя рядом с Джонсом сдерживался, чтобы не начать расспрашивать его о былых временах. Вместо этого Джонс сам задал ему вопрос: "Что это за песня была, та, которая поживее?" Он спрашивал о "Can"t Feel My Face", которую Weeknd исполнил тем вечером..

"Ага. Я делал похожую музыку, - сказал Джонс. - Хорошо звучит".

Самый популярный певец сегодняшнего дня - The Weeknd. Каждая его пластинка становится платиновой, в руках горсть "Грэмми", за плечами номинация на "Оскар". Лайф рассказывает историю певца, который сделал миллионы на песнях про секс и наркотики, вырастил самую странную причёску на голове, только чтобы её сбрить, и до 21 года не выезжал из родного Торонто.

В архивных видео певца The Weeknd одна из первых записей датируется 2010 годом. На ней он исполняет начальную версию одного из своих будущих хитов Wicked Games на кухне. В воздухе витает сигаретный дым, а сам певец постукивает себе в ритм сигаретной пачкой. Качество видео оставляет желать лучшего, но даже через шум и помехи становится понятно: юноша обладает невероятным голосом, который рано или поздно станет его билетом в большое и светлое будущее.

Голос Торонто

Абель Макконен Тесфайе вырос в семье эфиопских эмигрантов в Торонто. Родители Абеля переехали в Канаду в 80-х годах. Абель рос сложным ребёнком - не общался с отцом, водился с плохой компанией, а в 17 лет бросил школу, отправившись с друзьями в погоню за мечтой - петь на большой сцене.

Днём Абель работал в магазине одежды American Apparel, а вечером тусовался с друзьями-музыкантами. На одной из тусовок он встретил Джереми Роуза, молодого музыкального продюсера, показавшего Тесфайе инструментальные версии трёх песен, на которые он тут же начитал текст из заготовок.

Роуз предложил ему поработать на проектом под названием The Weekend (тогда ещё с буквой "e" в названии). Идеей проекта было писать очень тёмный ритм-энд-блюз с кучей электронных сэмплов и мелодичным вокалом Тесфайе.

В этот момент рождается фирменное звучание проекта. Тягучий глубокий бас, инструментальные наигрыши и собственные стихи Абеля про секс и наркотики, сдобренные приличным количеством интимных деталей.

Между участниками проекта возникает трение, которое затем приводит к тому, что Роуз покидает проект, оставляя Тесфайе одного. Последний собирает свои написанные песни и выкладывает их на YouTube под псевдонимом The Weeknd, опустив "е" то ли из-за ссоры с Роузом, то ли узнав о канадских рокерах The Weekend и не желая спорить о правах на название.

Эта "утечка" привлекает внимание музыкальной прессы, и Абелю тут же начинают пророчить большое будущее. Проект уже по трём песням называют "прорывным", а фирменный стиль The Weeknd - "пением о грязи самым чистым голосом". Но одних только упоминаний в журналах оказывается мало, на Weeknd обращает внимание его земляк - рэпер Drake. Он даёт ему базу для записи своих первых пластинок и увозит Абеля в турне - для этого молодому дарованию приходится впервые в жизни покинуть Торонто.

Трилогия

Абель записывает три пластинки: "Дом воздушных шариков" (House of Balloons), "Четверг" (Thursday) и "Эхо тишины" (Echoes of Silence). На всех трёх дисках его фирменное звучание обретает наконец окончательную форму. Пошлые тексты с пикантными намёками, постоянное перечисление списка препаратов, под которыми находился артист в разные моменты истории и манящий, масляный вокал.

Двусмысленность и намёки становятся ключевой особенностью проекта. Даже собственный лейбл Тесфайе называл XO, что означает одновременно молодёжное сокращение "поцелуев и объятий" и смесь экстази и оксикодона, которую подростки принимают на вечеринках.

Три выпущенные ранее пластинки Абель доводит в студии до ума и издаёт их в одной коробке, назвав "Трилогией" (Trilogy). Выпуск тройного альбома - шаг, который другие музыканты практикуют на пике своей карьеры, - для Weeknd оказывается первым.

Страна поцелуев

Концертная деятельность Weeknd превращается в непрекращающееся путешествие - в родном Торонто он практически не появляется. На пути тура Абель оказывается в Японии, из которой возвращается настолько впечатлённый, что садится писать новый альбом под названием "Страна поцелуев" (Kiss Land).

Kiss Land цементирует успех Weeknd на поп-сцене окончательно. Абель становится настоящей "горячей новинкой": записывает совместные треки с Арианой Гранде, делает популярные ремиксы на Леди Гагу и Бейонсе, выступает с гостевыми куплетами на песнях самых популярных рэперов.

Всё это время на голове артиста растёт его легендарный "ананас", который раз за разом побеждает в списках самых оригинальных стрижек среди звёзд поп-сцены. Начав карьеру коротко стриженным, через несколько лет Абель появляется на сцене только с гигантским волосяным гнездом из дредов, которое, по его словам, редко требует мытья шампунем, но постоянно требует ухода и укладки.

Тема секса и наркотиков в процессе выходит на совершенно новый уровень. После Kiss Land Абель доводит голос и лирику до новых высот в песне King of the Fall ("Король осени"). Ловко переходя с ноты на ноту, Абель начинает песню со строчки "Я съел целую тарелку аддералла, растолок в чашке, смешал с кодеином ", а в припеве убеждает слушателя в том, что незнакомка, которую Weeknd после встречи пригласил к себе, "сделает всё, что я пожелаю, в надежде, что мне понравится ".

Красота по ту сторону безумия

В это время Weeknd ожидает "симптом третьего альбома" - одно из самых страшных испытаний современной музыки. Первую запись могло помочь записать везение, успешная вторая могла быть совпадением, но только по третьей можно окончательно судить о качестве артиста и его "запасе художественной прочности": может ли он выдавать пластинку за пластинкой качественного материала или исписался ещё на первых двух?

Чтобы гарантировать успех третьей пластинки, Абель немного жульничает - приглашает поп-продюсера Макса Мартина. Несколько слов о последнем: швед Макс Мартин - это человек, который, участвуя в записи песни, почти всегда гарантирует то, что она станет сезонным хитом, разлетится по радио и дискотекам. Он ответственен за успех практически всех самых запоминающихся песен Кэти Перри, Тейлор Свифт и Бритни Спирс.

Для The Weeknd Мартин записывает хит прошлого лета Can"t Feel My Face. Песня надолго прописывается в музыкальных чартах, под неё в эфире американского телевидения шевелит губами Том Круз, и на одно лето она становится гимном целого поколения. Любимые полунамёки Абеля просвечивают и тут: строчка "с тобой я не чувствую лица " большинству слушателей кажется искренним признанием в любви, а Тесфайе описывает побочный эффект от приёма кокаина - онемение языка и рта.

В итоге третий альбом The Weeknd "Красота по ту сторону безумия" (Beauty Behind the Madness) выходит в свет осенью 2015 года и становится самой обсуждаемой пластинкой за долгое время. На нескольких треках Weeknd выступает вместе со звёздами первой величины Ланой Дель Рей и Эдом Шираном. К нынешнему моменту альбом получил сертификацию звукозаписывающей ассоциации как трижды платиновый.

На момент записи альбома The Weeknd становится главной движущей силой современной поп-музыки. Билеты на концерты распродаются за сутки (даже при цене в 200 долларов), в итоге фанатам приходится брать их у перекупщиков за полуторную цену. На 58-й церемонии "Грэмми" он получает семь номинаций и две статуэтки. В какой-то момент The Weeknd становится первым исполнителем, три песни которого занимают три первые строчки топа Billboard. Тот факт, что речь идёт конкретно о разделе R"n"B, ни в коем случае не умаляет заслуг артиста. За песню к фильму "50 оттенков серого" под названием Earned It ("Заслужила") Weeknd номинируется на "Оскар" и выступает с ней со сцены Dolby Theatre.

Звёздный мальчик

Путь молодого эфиопского певца от пыльной кухни в Скарборо, Торонто, до сцены "Оскара" занял шесть лет. Хочется написать, что певец преодолел много трудностей на этом пути, но совсем не получается: каждый альбом - платиновый или даже мультиплатиновый, каждый концерт - ни одного свободного места, а каждый гостевой куплет на чужой песне Абель исполняет лучше, чем тот, кто его пригласил.

В ноябре 2016-го выходит четвёртый альбом певца под говорящим названием Starboy ("Звёздный мальчик"). В первой же сцене клипа на последнюю песню Абеля убивает человек в чёрной балаклаве. Через мгновение он её снимет, а там окажется всё тот же Weeknd, только без своего легендарного "ананаса". Мальчик вырос, постригся и поёт песни про невероятный успех, которого достиг. Каждая строчка про деньги и достаток. Четыре упоминания шикарных моделей машин от McLaren P1 до Bentley Mulsanne, рифма "моя девушка тебе не по зубам, моя любовница тебе тоже не по зубам " и припев про журнальный столик за 20 тысяч.

Кажется, у Америки наконец-то появился свой Тимати.

Родители назвали меня Евгением. Русский, родился и вырос в Москве в спальном районе на юго-востоке города. Мне 35 лет, я женат и у меня трое детей.

Отец инженер, кадровый военный, офицер РВСН в запасе. Мама учитель русского языка и литературы. Один дед, по маме, был серьезно ранен в финскую, но всю жизнь, до 80 лет, работал, вырастил с бабушкой (она тоже учительница) восьмерых детей. Другой дед, по отцу, был военным летчиком. Воевал на истребителях. Прошел войну и остался жив. Был награжден медалями и орденом красной звезды. А прапрадед, говорят, быка кулаком убивал. Стандартная семья.

Учился в обычной советской школе. Детство и юность выпали на 90-е - октябрята, пионеры, хулиганы, ботаники, лохи, гопники и панки, - ровесники и кто постарше все это помнят. Дрались улица на улицу, район на район, пригород на город.

Окончил школу, институт, поработал госчиновником, затем на различных должностях в крупных холдингах (естественных монополиях). Карьера удалась. В 26 уже был финансовым директором проектного института и строительной корпорации, а к 30 годам стал генеральным директором и совладельцем крупной подрядной организации, имел несколько собственных бизнесов. Было все - связи, знакомства, деньги и все вытекающие…

И вроде всё есть, а вот незадача, - смысла нет. Знаете, когда ты отчетливо осознаешь, что смысла нет, чувствуешь себя очень паршиво. Безысходность. Остальное уже не важно, и не нужно.

Слава Богу, - всё это в прошлом.

У каждого своя история прихода к Богу и покаянию. Но всех роднит одно - каждый на вопрос «как ты пришел в Ислам» ответит: «Господь привел». И это не заученная фраза. Это правда. Если хорошо задуматься, вспомнить свой путь, опустив детали, четко понимаешь, что все время твоих скитаний, безобразий, метаний, Господь терпеливо и бережно вел тебя, защищал, давал тебе попробовать все что ты захочешь, каждый раз показывая тебе и обратную сторону медали, и ждал. Ждал тебя. А когда тебе стало невмоготу, и ты застонал от осознания пустоты и бессмысленности своего существования, Он явил тебе Свою бесконечную милость и показал тебе Путь.

Что для меня изменилось с тех пор, как я принял Ислам? Всё и ничего.

Полностью и необратимо изменилось мое восприятие себя и окружающей действительности. Это трудно объяснить словами. Это на уровне ощущений. Если коротко - я свободен! Помните у «Арии»? Вот именно так.

А в повседневной жизни не изменилось почти ничего. Все мои страхи оказались ложными. Друзья и партнеры по бизнесу отреагировали спокойно, скорее даже безразлично - ну хочет человек, его дело. Уважение со стороны партнеров только выросло. С удивлением заметил, что партнеры, христиане, иудеи, светские люди, искренне рады помочь мне, когда я, находясь на переговорах, при наступлении времени намаза прошу выделить место для молитвы и извинить меня на несколько минут.

Как я сейчас живу? Теперь хорошо, хвала Господу. У меня любящая жена, трое детишек, живы родители, еще больше друзей, еще больше возможностей в бизнесе. Я больше не отдаю всего себя «делу», это дело работает на меня, причем делает это лучше чем раньше, когда я «вкладывал в него душу». И главное, теперь я знаю кто я и зачем. А душа только для Бога. И для наших близких.

, благотворительного маркета Helpers Bazar и спортивной школы Veter body school, а еще она вместе с командой делает лучшие фестивали в Москве и успевает ездить с мастер-классами по России. Мы спросили Веру о том, как ей удается найти баланс между работой и личной жизнью, создавать проекты на таком высоком уровне, о любимых книгах, о вдохновении и о правилах жизни.

О РАСПОРЯДКЕ ДНЯ

Было бы здорово сказать, что мой день начинается в 5 утра с йоги и “Приветствия Солнцу”, но, на самом деле, встаю я не раньше 9, час провожу наедине с собой — обычно завариваю кофе, готовлю омлет или творог с гранолой и фруктами, читаю блоги и переписываюсь с друзьями. В это же время просыпается Леон (да, нам повезло и так сложилось, что мой сын — такая же “сова” и всегда дает возможность поспать), мы с ним завтракаем и я отдаю его няне либо отвожу на занятия. А потом начинается огонь! И хоть мне и кажется, что “сейчас я сдам этот проект и все изменится”, так не бывает, просто не случается. Когда у тебя десять разрастающихся вне твоей воли проектов, монтажи, закупки, печать, производство, океан творчества и несколько десятков человек в команде — здесь просто невозможно балансировать или четко планировать день. Я стараюсь делать все по приоритетам: сначала самое срочное, потом уже блоками — два часа на журнал, час на фестиваль, час — на smm и так далее. Но это все, конечно, идеальный расклад. Часто мы просто в ночи выползаем из офиса с ребятами и шутим, что у нас бесконечный ветро-хакатон. Но, тем не менее, я очень люблю свое дело и то, сколько радости и счастья он приносит нашей аудитории — самый главный стимул и мотивация.

О ПРОЕКТАХ

Каждый наш проект возникает из потребности. Когда я вижу, что мне чего-то не хватает и мои близкие со мной солидарны — я начинаю придумывать новую задачу (my Gosh! Я вообще не могу остановиться). Журнал родился из простой идеи объединения талантливых ребят со схожими жизненными ценностями и философией в одно целое, фестивали — когда Мосгорпарк попросил нас провести субботник, а мы не удержались и сделали самый красивый и атмосферный день в городе, а потом услышали просьбы делать еще и еще — так мы стали строить фестивали, по кирпичику, уделяя огромное внимание деталям, настроению и главное — гостям. Мне кажется, про гостей как раз многие и забывают, пытаясь каждому посетителю навязать и продать то, что ему совсем не нужно. Мне хочется, чтобы каждый из моих проектов нес осознание slow life living — для нас важно окружать себя вещами, предметами, особенными моментами, за которые мы так ценим жизнь . Так появился и Veter Shop — онлайн-магазин стильных товаров, без перегрузок и с осознанным потреблением. Спортивная Veter Body School — это благодарность телу за счастье наслаждаться каждым днем в наши годы, библиотека Ветра — просто из моей страсти и потребности в хороших книгах, которыми мне совсем не жалко делиться, а частные и корпоративные мероприятия, опять же, в просьбах людей сделать привычное по-другому, со вкусом и стилем, как мы умеем и любим.

ОБ ОЖИДАНИЯХ И ВЫСОКОЙ ПЛАНКЕ

Я — визуальный перфекционист, и для меня просто чертовски важно, чтобы все было very instagramable. И даже не для того, чтобы всем хотелось запостить к себе в социальные сети картинку, а скорее для того, чтобы показать, как образ из Pinterest вполне может существовать в российских реалиях. И мы не просто построили эту картинку, покрасили и расставили цветочки, мы так живем, мы и еще двадцать тысяч посетителей наших мероприятий. Уровень растет вместе с опытом, опыт — со временем и количеством проведенных фестивалей. Нам еще есть, куда расти и чему учиться.

Если говорить о мотивации, не сдаваться и не опускать руки помогают наши читатели. Люди, которые подходят на улице, взгляды, которые я ловлю на наших фестивалях, слова, которые я читаю на почте и в инстаграм. Люди. Это самое главное — один большой мир и большая цель — сделать их счастливыми. Я знаю, что мы это умеем.

О ПЛАНИРОВАНИИ

Моя система — что не запишешь, то забудешь. Я не запоминаю на слух, поэтому для меня сверхважно все конспектировать. Часто пользуюсь стикерами — один стикер и одна важная задача. После выполнения отрываю его из ежедневника и с облегчением выкидываю в мусорное ведро. Пробовала вести диджитал задачи, но чтобы телефон не стал продолжением моей кисти, я отказалась по максимуму от всех гаджетов и приложений и отдалась бумаге, в этом есть что-то старомодное, но очень душевное.

О БАЛАНСЕ

Если говорить о балансе, то моей большой ошибкой было то, что я “приносила” домой работу — долгие годы мой муж (бесконечно терпеливый, но все же имеющий границы) видел мою спину и слышал мои “as soon as i finish…”. Помните, как у Александра Петровского в “Секс в Большом Городе”? Видимо, это у многих русских в крови, но я все же однажды собрала остатки своего самообладания и научилась делегировать, нашла потрясающих девочек на административные позиции, перестала относиться к проекту как к “или сейчас или никогда!”, бежать без оглядки и рвать на себе волосы — я это делаю в рабочее время, и как говорил Ник Вуйчич, “when i’m home, i’m — HOME”. Что-то магическое происходит — дел не становится ни меньше, ни больше, меня перестали беспокоить по ночам и выходным “сверх срочными” вопросами, которые вполне можно решить утром или в понедельник, а я научилась держать счастливый баланс. Конечно, это не относится к монтажам и сдаче номеров, но к этим дням мой муж Тоби привык и всегда поддерживает.

О СТРАХЕ

Мне всегда страшно начинать новый проект! Я — дикий перфекционист с приличным набором фобий и комплексов, хотя многим кажется, что я идеальный робот без человеческих эмоций. Перед каждый мероприятием, пусть то даже маленький воркшоп, каких мы проводили уже сотни, внутри меня бушуют эмоции — все ли я успела закупить, готова ли команда, что с монтажом, подарками, гостями и тд. Тут на помощь всегда приходит йога — я много пробовала, разочаровывалась, не понимала и не принимала, но однажды просто отпустила все и научилась слушать и слышать себя и свое тело. Отвлекаюсь спортом, хорошей книгой и аромакологией (чакра #4 Гармония от AVEDA со мной всегда и везде).

О КОНКУРЕНТАХ

Крутые красивые проекты я не считаю конкурентами, это игроки одной ниши, которым очень важно ее вместе развивать. Мне тоже хочется читать красивые журналы, ходить на стильные мероприятия и участвовать в воркшопах, поэтому я только “за” всевозможные активности. Мы дружим с Heim, Cereаl, Kinfolk, Seasons, Wed Vibes, Honest Food — я обожаю ребят и их проекты! То же касается и остальных, например, в фестивали и маркеты мы пришли позже, чем Ламбада, Маркет Местной Еды и Stay Hungry, но, тем не менее, мы со всеми хорошо общаемся.

Когда копировали “Ветер”, я переживала, не понимала, почему нельзя выбрать свой стиль, свою верстку, сделать что-то “свое”, близкое лично твоему сердцу или не переманивать людей из команды (которую вообще, мне кажется, невозможно переманить, это моя семья и моя банда). Прошло время, я стала со стороны наблюдать за такими проявлениями — это все такие маленькие винтики одного большого мира, пыль и dust, которые исчезнут назавтра. К тому же, никто из таких копипастеров не выжил на рынке — что говорит о том, что без души и любви к своему делу, без работы 24/7, а лишь с возможностью дотянуться до того, что поближе и полегче — к выживанию не способно.

ОБ ОТДЫХЕ

Если с утра совсем нет сил встать, то я ничего не делаю. Включаю кино, которое давно хотела посмотреть, иду на прогулку с любимой музыкой в наушниках в Парк Горького (он от нас в 10 минутах ходьбы), заезжаю в книжный и часами копаюсь в разделе “Искусство”, встречаюсь с друзьями, которых давно не видела, болтаюсь с сыном Леоном в “Зеленой Школе” — рассматриваем с ним листики и черепах, ловим солнце и рисуем. По сути, в этой жизни мы никому ничего не должны, поэтому иногда можно и включить талантливую прокрастинацию. У меня уже более 10 лет поставлен “синдром хронической усталости”, поэтому в момент, когда вам будет и правда лень что-то делать, вспомните, что человек с 10 проектами, который в институтские годы от болезни и ощущения усталости не мог взять в руки стакан с водой, умудряется все успевать и к вам обязательно придет нужная мотивация.

После насыщенных работой дней я уезжаю за город, хожу в СПА, на массаж, вырываюсь на выходные в любимый Стамбул или Берлин, готовлю вкусный ужин с вином для любимых, включаю винил и болтаю с ними до утра и окончания запасов Douro. Вариантов масса, главное, успевать остановиться и не забывать о себе.

ЛЮБИМЫЕ КНИГИ И МУЗЫКА

Люблю книгу Ричарда Брэнсона “К черту все! Берись и делай”. Уговаривала Тоби несколько лет ее прочитать, и вот по пути в Германию, этим мартом, он наконец ее открыл. Сложно передать, какие эмоции его одолевали, но я отчетливо видела, как меняется сознание человека, вот прямо здесь, в этом кресле. Меня вдохновляет музыка, я дикий меломан и всегда пою в машине и дома, но вы это, наверное, уже видели. Если говорить о фильмах, то я люблю арт-хаус, не самое мотивирующее кино, но тоже зависит от того, под каким углом на это посмотреть. Люблю кино с послевкусием, когда есть поле для размышлений и спора, слез и жажды жизни.

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Для меня очень важно оставаться честным и искренним человеком, этих качеств я мысленно требую и от всех, кто со мной рядом.

Не люблю разочаровываться в людях, но всегда принимаю первое впечатление за истину.

Самая сложная для меня задача — научиться говорить “люблю” тем, кто мне дорог. Я многое держу в себе, inside i’m dancing.

В старости я вижу себя сухой, немного поджаренной на солнце старушкой в окружении таких же счастливых дряхлых и острых на язык подруг где-нибудь на побережье Испании, когда в доме с ветрами огромный стол и десятки внуков, давно ставших для нас общими, а за плечами — огромная жизнь с любимым человеком, желательно — одним. Жизнь покажет.

Фото: Юлия Гимальдинова